Много ни се иска да повдигнем тема, за която трябва да се говори повече и по-шумно. А именно – красотата, мъдростта и свободата на възрастта. Нужно е да показваме по-често примери за жени, които излизат от рамките – според някои напук, а всъщност за себе си – за да сбъдват живота си в своето темпо. Сещаме се за “Бенджамин Бътън” и умението не да вехнеш, а да цъфтиш в посоката на времето. Точно такава е и дамата, която представяме в следващата статия. Подбрали сме пасажи от вдъхновяващия материал на Ребека Мийд за The New Yorker. Надяваме се да пробудят и вас за силата, която крие всеки от нас, независимо от възрастта или обстоятелствата. 

 

Изабела Дюкро, художничка в Рим, хваща четката едва на 50 години. Четири десетилетия по-късно галериите и музеите в цяла Европа се радват на нейното творчество.

 

От Ребека Мийд
22 юли 2024 г.

Повече от две десетилетия Изабела Дюкро, художничка, родена в Неапол през 1931 г., живее в апартамент на последния етаж на Палацо Дория Памфилия в центъра на Рим. Когато тази пролет почуках на вратата ѝ за първи път, тя ме посрещна с категорично изказване на английски език: „Трябва веднага да ви кажа, че никога през живота си не съм била толкова щастлива!“

Беше вторник вечерта през април, а аз бях кацнала в Рим само няколко часа по-рано. Първоначално с Дюкро се бяхме уговорили да се срещнем на обяд на следващия ден, но когато тя научи за графика ми, ме покани да дойда по-рано, на питие и лека вечеря, като отбеляза в имейл, че „ще бъде очарована“ да ме види веднага. Тя отвори вратата на апартамента – където живееше с Виторио (Вики) Дюкро, нейния съпруг от петдесет и осем години до смъртта му през 2022 г. – и аз влязох в просторен коридор, гъсто окачен с тъмни, драматични барокови картини. Светлината ги огряваше от френските врати, които водеха към обширна тераса. На една странична масичка имаше ваза с рози, които се колебаеха на ръба между цъфтежа и разпадането. Дюкро, която е висока и изправена, хвана ръката ми по-здраво, отколкото очаквах, и каза: „Моля те, вярвай на това, което ти казвам. Обожавах съпруга си и сега, когато той не е с мен, съм наполовина човек. Но аз съм щастлива.“

Едва през последните пет години Дюкро, която през юни навърши 93 години, получава международно признание за изкуството си, което започва да създава едва на 50 години. Когато създава творбите си, тя стои и използва четка, понякога прикрепена към пръчка, като разнася свободни дъги от мастило или боя върху хартия или плат. На по-късен етап често включва изрезки от други хартии или текстил. Нейните рисувани колажи обикновено изобразяват екстатични фигури и стилизирани пейзажи; масиви от овали или карирани шарки са повтаряща се черта. Творбите ѝ, които обикновено се правят в серии, са леки, енергични и без задръжки красиви.

От три десетилетия творчеството на Дюкро се радва на възхищение в Италия: през 1993 г. гоблен е включен във Венецианското биенале, а през 2008 г. и 2014 г. има самостоятелни изложби в Националната галерия за модерно и съвременно изкуство в Рим. Но едва през 2019 г. тя е сериозно защитавана извън страната, когато Гизела Капитан, галерист в Кьолн, Германия, организира самостоятелна изложба на творбите на Дюкро, която включва повтарящи се изображения на цветя във вази, както и няколко творби от серията „Bella Terra“, всяка от които изобразява дърво и течаща река. Сякаш Дюкро, в своята зряла еуфория, е прескочила директно в късната фаза на Матис – пълна с цветове и лишена от суета.

Това лято Музеят на консорциума в Дижон, Франция, е домакин на първата международна самостоятелна музейна изложба на Дюкро, като я обявява, противно на очакванията, за „млад художник с млада кариера“. Изложбата включва единадесет картини върху хартия от серия, която Дюкро нарича „Нежности“; те показват две фигури, буйно преплетени сред мозайка от шарени блокове. Прикрепени към стените на галерията с щифтове, картините – подобно на изобразените в тях блажени хора – сякаш се носят без опора.

След смъртта на съпруга на Дюкро тя споделя апартамента си с домашната помощница и две котки. Освен ежедневните разходки до студиото си на приземния етаж на двореца, тя само от време на време напуска дома си – рязък контраст с предишния ѝ живот, който е бил необичайно авантюристичен. Вики Дюкро е проспериращ основател на компания за луксозни пътувания, Viaggi dell’Elefante, и Дюкро пътуват много до Индия, Китай, Лаос, Мианмар и много други страни, като водят със себе си платени групи от заможни и културни посетители – повечето от които вече са били или в крайна сметка са станали техни приятели – за да разгледат архитектурни забележителности и да пазаруват на пазарите. По време на тези пътувания Изабела пазарува редки и крехки текстилни изделия от търговци на места като Кашмир и Исфахан, като натрупва изключителна колекция. Съкровищата ѝ варират от тибетски молитвени шалове от XVII в. до фрагменти от египетски памук, датиращи вероятно от IX в. Вики колекционира индийски миниатюри, като се превръща в самоук експерт. По време на пътуванията си в Йемен, Узбекистан и други страни семейство Дюкро събират резници от диви рози – пренасят влажните стъбла в куфарите си, преди да ги засадят в селската си къща в Умбрия, където се грижат за градина, посветена изключително на този род. Тя все още доставя цветя за апартамента на Изабела.

Въпреки късния си старт и още по-късния си успех, творческият разцвет на Дюкро е изключително продуктивен. Андреа Вилиани, директор на Музея на гражданските изкуства в Рим, който това лято ще изложи избрани творби на Дюкро заедно с образци на исторически текстил от собствената си колекция, ми каза, че Дюкро има късмет, че предпочитаната от нея техника и материали остават сравнително лесни за работа, в сравнение например със скулптирането на метал или рисуването с маслени бои върху тежки платна. „Нейните работи са лесни за държане, лесни за рисуване и лесни за съхранение“, каза Вилиани. „Много е удобно, че е избрала нещо толкова меко.“ Сейди Коулс, галерист в Лондон, който представи самостоятелна изложба на творбите на Дюкро миналата година, а в момента организира друга, за първи път се сблъсква с картините в щанд на Art Basel, през 2022 г. Тя купува един от пейзажите на Дюкро, без да знае нищо за живота на художничката. „Първоначалната ми реакция беше колко е свежа“, разказва Коулс. „Никога не бих предположила, че е дело на тогавашната деветдесет и една годишна художничка! Има усещане за игра, за текстура, за откривателство.“ Творбите на Дюкро, добавя Коулс, „са изпълнени със секс, интимност и еротичен заряд“.

Във въведението към каталога за серията „Нежности“ италианският изследовател Емануеле Датило пише, че хората често са изумени, когато открият, че създателката на такива откровено чувствени творби е „дама, която е на възраст над осемдесет години“. Разбира се, тази реакция разкрива колкото ограниченията на въображението на наблюдателя, толкова и сладострастните възможности на Дюкро. Склонни сме да приписваме на възрастните хора – и особено на възрастните жени – неясния и често намаляващ атрибут на мъдростта, като по този начин внушаваме, че тяхната собствена творческа, интелектуална или еротична еволюция е приключила и че единствената им оставаща роля е да дават съвети на другите. Творчеството и животът на Дюкро предлагат алтернативна възможност: човек може да остане с широки очи и отворен към опита – в състояние на трайна наивност и с възможност да бъде радостно изненадан – до самия край.

Дворецът Дория Памфилж, който е строен в продължение на няколко века и заема по-голямата част от квартала, остава дом на аристократичната фамилия, на която е кръстен. Най-видният член на клана, папа Инокентий X, е увековечен от Веласкес в прочут портрет, нарисуван около 1650 г. Този шедьовър все още е изложен в двореца, в една от няколкото великолепно украсени стаи на долния етаж, в които е изложена семейната колекция от произведения на изкуството.

…

Дюкро помоли икономката си Шанти Вийесундара да ни налее чаши шампанско и ние се настанихме един до друг на един диван. Тя носеше огромен маслиненозелен пуловер, черни сатенени панталони с широки крачоли и плътни бледорозови маратонки; косата ѝ беше бяла и подстригана на боб с дължина до брадичката и централно разположена част, а на врата си носеше златна верижка с висулка от зелено стъкло. Беше елегантна и лесна в поведението си, но животът на нейната възраст “далеч не е лесен”, сподели самата тя. След смъртта на Вики Дюкро е все по-зависима от Виджесундара, която работи за нея от четиридесет години. „Тя ме мие“, каза ми Дюкро в един момент. „Аз съм изцяло в нейните ръце.“ Докато отпивахме от шампанското, Дюкро обясни, че щастието, което изпитва, не е безусловно. „Страхувам се също, естествено, защото приятелите ми, стари хора, умират“, каза тя. „Но щастието е друго нещо. Мисля, че ми помагат думите, които ми идват – сега думите са по-щедри към мен.“

Въпреки че Дюкро е известна най-вече с картините си, тя се изявява със закъснение и като автор на есета и разкази. В „Карираният плат“, публикувана в превод на български език през 2019 г., Дюкро анализира картина на Благовещение от Симоне Мартини, сиенски художник от XIV век. Винаги като познавач на текстила, тя се фокусира върху откритата подплата на трептящото наметало на ангел Гавраил, която има кариран десен – десен, който, според нея, дълго време се е свързвал с жени, деца и луди, а не с небесно посещение. В „Двадесет и две места на душата“, публикувана през 2022 г., Дюкро се спира на „триединната“ природа на тъканта, описвайки основата, вътъка и празното пространство, заключено между тях, като метафора на Светата Троица. На друго място тя сравнява тъкането с генеративния съюз на мъжкото и женското начало. Всяка сутрин, между осем и десет и тридесет, Дюкро пише, преди да слезе в ателието си. „През деня съм абсолютно нормална“, казва тя. „Но сутрин пиша много интелигентни неща.“

…

Стана ясно, че макар късно дошлата слава на Дюкро да я е зарадвала, тя е и в известен смисъл безсмислена. Адам Уайнбърг, бивш директор на музея „Уитни“, планира голяма изложба на нейни творби в музея за съвременно изкуство „Мадре“ в Неапол, в сътрудничество с директора на „Мадре“ Ева Фабрис. Тази ретроспектива в родния град – чест в живота на един млад художник – е планирана за 2026 г. и следователно няма смисъл Дюкро да я очаква. „Тя е твърде далеч“, каза ми тя. Думите ѝ ми напомниха за последния абзац от „Женски живот“, тънки мемоари, които тя публикува през 2021 г. и които току-що бях препрочела по време на полета до Рим:

На този етап от живота вече не можеш да лъжеш. Не можеш да не казваш неща, които са истина. . . . Защо е етикетът на мълчанието, благоразумието на приличието? Трябва да викате, ако търсите коректност, последователност и точност. Нека истината се изрича. Нежно е течало времето ми, шепнейки ми без злоба: „Няма утре, няма утре“.

…

Дюкро израства в Монтедидио, изящен квартал на Неапол, където се е намирало древното гръцко селище в града, в апартамент на горния етаж на дворец, чийто наследствен собственик, принц Джерасе, е бил клиент на бащата на Дюкро, адвокат на име Нино Моска. Майка ѝ, Мария Луиза Джордано, произхождала от благородническо, но много по-слабо семейство. (Семейните предания разказват, че когато родителите на Дюкро се запознават в Капри през 20-те години на ХIХ век, майка ѝ може би работи като куртизанка.) Адвокатската практика на баща ѝ не прави семейството богато, но въпреки това те обитават буржоазните среди в Неапол. Дюкро ми разказа, че макар в града да са се запазили „средновековните“ социални норми в нейната младост, когато младите жени са се нуждаели от мъжки придружител само за да излязат навън, „хората са били очаровани от майка ми, защото тя се обличаше много елегантно и много свободно“. Като спонтанен акт, както и собствената работа на Дюкро с текстил, майка ѝ шиела рокли за Дюкро и сестра ѝ, като прикрепяла завеси.

По време на Втората световна война Неапол е подложен на тежки бомбардировки и семейството заминава в относително безопасното Соренто, крайбрежно убежище покрай Неаполитанския залив, където се настанява в прислугата на вила, собственост на руска принцеса в изгнание. Вечер Дюкро и майка ѝ пият чай с принцесата на терасата и гледат града от другата страна на залива. „Спомням си как майка ми каза: „Виждам пожар – може би е близо до нашата къща“, разказва Дюкро. „А къщата ни беше бомбардирана и я загубихме“. Когато се завръщат след войната, само един ъгъл на Палацо Джерасе остава да стои, богато украсените му врати са напукани, а прозорците – изпочупени. „Баща ми попита Принсипи: „Мога ли да живея тук със семейството си?“, и той каза „да“, спомня си Дюкро. „Никой не би си помислил да живее по този начин.“ Семейството обитава руините, „сякаш това е Палацо Дория“; майка ѝ създава баня в мястото, което някога е било библиотека.

От Дюкро се очаквало да сключи подходящ брак, след като завърши гимназия. Паоло, нейният брат, ми каза: „Всички я търсеха в началото на партитата и танците – тя беше известна като една от големите красавици на Неапол.“ Но когато Дюкро е на около седемнадесет години и пие аперитив в хотел „Екселсиор“, тя започва да кашля кръв. „В устата ми нахлу топла течност“, пише тя в „Двадесет и две места на душата“. „Успях да се промъкна в съседната баня, да оставя тази неудържимо гореща, течаща материя да се изсипе в мивката.“ Това е туберкулоза – неописуема болест в Неапол, който през XVII век е бил поразен от чума. Дюкро, страхувайки се да не я сметнат за заразена, крие състоянието си. На всеки две седмици тя се измъквала, за да се лекува, което включвало инжектиране на кислород със спринцовка в гръдния й кош. Минали петнадесет години, преди да бъде обявена за излекувана.

 

Дюкро е на около 30 години, когато бяга от Неапол и се отправя към свободата на Рим, където „никой не знае нищо за мен“. (Тя все още се радва на относителната анонимност в столицата: „В този дворец познавам около десет души. Никога не се сблъсквам с тях. За мен това е фантастично.”) Работи като рецепционистка в I.B.M., в офис на изключителната Via Veneto, и попада в група интелектуалци, в която се срещат писател Алберто Моравия и поетът и режисьор Пиер Паоло Пазолини. „Бяха много шикозни, много елегантни и много леви“, казва тя. „Аз не бях нито дясна, нито лява – бях нищо. Но бях щастлива с тях.“ Това е епохата на „La Dolce Vita“ на Фелини, а жените в Рим, омъжени или не, са по-смели от тези, които Дюкро познава в Неапол. Поне в началото, казва ми тя, „не бях свободна жена. Не съм имала любовници.“ Когато най-накрая се обвързала с един мъж, ляв редактор, един ден го помолила да я закара до църквата, за да може да изповяда греховете си. Дюкро не е имал пари назаем и по необходимост е бил изобретателен. Когато я поканили на танц в Палацо Фарнезе, един от най-величествените дворци в Рим, тя импровизирала рокля от един парче плат, както майка ѝ правела със завесите.

Вики, който работи за авиокомпанията KLM, недалеч от офиса на Изабела, започва да я ухажва. Вики също е от Южна Италия – Палермо, но е заможен: семейството му притежава мебелна компания, която произвежда обзавеждане за най-добрите хотели и луксозни трансатлантически лайнери. Един ден Изабела се присъединява към него, сестра му Сандра и няколко техни приятели на разходка в провинцията. Мъжът, който беше довел малкия си син, беше смаян, когато детето изцапа панталоните си и започна да плаче. Изабела взела момчето на ръце, вдигнала полата си и бръкнала в близкото езеро, като го измила, докато то не започнало да се смее. Сандра, сега керамичка, която живее в Париж, ми каза: „Тя изглеждаше като богиня и постъпи правилно, и то толкова естествено. Вики също я гледаше. И аз казах: „Трябва да се ожениш за тази жена. “

Няколко месеца по-късно Вики предлага брак. „Не бях влюбена, но имах нужда да бъда защитена“, спомня си Дюкро и добавя, че ѝ е обещал: „Можеш да плачеш в ръцете ми“. Тя ми каза: „Това беше наистина това, което исках. Той не ми каза: „Ти си най-добрата, ти си кралица“. Той каза: „Ти си. И това е моята радост. „ Животът ѝ се промени драматично, по обхват и по ресурси. 

…

Вики е консервативен в политиката си, но в други отношения е по-свободен от много италиански съпрузи. „Той ме обичаше и ми позволяваше да правя каквото искам“, каза ми Дукро. Когато тя искала да кара колело из Рим, той ѝ казвал, че това не е безопасно, но си затварял очите, когато колелото се превърнало в предпочитания ѝ начин на придвижване. Бракът дава на Дюкро едновременно сигурност и свобода. „Спомням си, че си мислех: „Сега, когато съм омъжена, мога да се влюбя в други хора“, каза тя. „Беше много практично.“ След като Дюкро навлиза в елитното римско общество, тя се оказва заобиколена от други интелигентни и културни мъже. Бракът ѝ бил дълъг и успешен, но тя ми каза, че когато приятелите ѝ изказват сантиментални мисли за това колко много трябва да са се обичали с Вики, тя ги отрязва – те пропускат смисъла. „Винаги казвам: „Вики ми даваше в продължение на шестдесет години всеки ден нещо за ядене“. 

…

Работата на Дюкро показва особен интерес към обикновените тъкани – такива, които, както пише тя, „се използват за защита, увиване, измиване и разтриване на телата на новородените бебета, на родилките, на възрастните хора, на болните“. Включването на такива материи в нейното изкуство отхвърля ниската оценка, на която те обикновено се радват, като разкрива присъщото им достойнство. По подобен начин в „Животът на жените“ тя пише, че най-накрая разглежда „ендемичното невежество, което ме измъчваше толкова години, не като източник на срам, а като предимство“. Този срам е затруднявал Дюкро да се възприема сериозно не само като художник, но и като човек. Твърде дълго време тя е очаквала другите да ѝ кажат коя е тя. „Мисля, че животът за жените започва на 60 години“, каза ми тя. „Защото тогава започваме да бъдем свободни.“

…

Публикувано в печатното издание на THE NEW YORKER от 29 юли 2024 г. със заглавие „Млад артист“. 

Целия материал можете да прочетете на https://www.newyorker.com/magazine/2024/07/29/an-artist-flowering-in-her-nineties?utm_brand=tny&utm_medium=social&utm_social-type=owned&mbid=social_facebook&utm_source=facebook